Mitsou

Mitsou ou Comment l'esprit vient aux filles est un roman que Colette (Gabrielle-Sidonie Colette) (1873-1954) écrivit en 1919.

RESUME

L'histoire en elle-même est banale : Mitsou, petite danseuse de music-hall de l'Empyrée-Montmartre, découvre l'amour en la personne d'un beau lieutenant. Le beau lieutenant bleu horizon est amené dans la loge de Mitsou, par Petite-Chose, « un bout de femme qu'un incessant et astucieux tortillement » dispense d'être belle.
Ayant vu Mitsou dans un costume plus que léger, le beau lieutenant est tenté de croire qu'elle n'est point farouche. Mais sa froideur, sa dignité, son sérieux le déconcertent, même lorsque parait l'Homme Bien, un quinquagénaire qui entretient Mitsou, mais qui la traite plus en père qu'en amant.
Enfin le lieutenant bleu, avant de retourner au front car c'est la guerre, risque une première lettre ; et une correspondance s'établit entre la petite danseuse isolée dans son propre milieu, parce, qu'elle a plus de délicatesse que les autres, et le jeune homme quotidiennement offert à la mort.
Mélancolique et naïve, encore ignorante de l'amour bien qu'elle en connaisse tous les gestes convenus, Mitsou montre une pureté de cœur qui surprend le lieutenant bleu de sorte qu'il a vite fait de passer outre les formules un peu vulgaires et les fautes d'orthographe.
Mitsou rayonne comme une brûlante statue sur le ciel de ses nuits de veille. Chacune des lettres leur fait mieux oublier ce qui les sépare, jusqu'à la permission si longuement attendue, jusqu'à la fatale rencontre. Là, Mitsou, bien que touchante et fort belle, n'en est pas moins inconsciente de toutes ses maladresses. Un malaise s'installe entre eux deux, et la nuit qui leur permet de devenir amants les désunit en secret. Mitsou n'appartient point par ses goûts, son genre de vie et son éducation, au même milieu que le beau lieutenant. L'un et l'autre sont navrés de l'avoir découvert.
Mais rien n'empêche de croire que le temps aidera à la métamorphose, et que l'amour donnera à Mitsou l'esprit qui lui a manqué.

EXTRAITS

Mitsou, affiche du film

Mitsou, seule, se repose, vêtue de bas couleur de fraise cousus par l’ourlet à son maillot de jambes, d’une paire de souliers d’or et d’un kimono de crépon mauve. La nature a paré Mitsou des beautés que requiert la mode actuelle : point de nez, – ou si peu, – l’œil très grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, la bouche étroite, boudeuse et fraîche, voilà pour le visage. Pour le corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas et petit : nous avons tout cela, sans autre défaut qu’un peu de maigreur au-dessus du genou. Mais la trentaine rembourrera cette cuisse de page, et aussi ce dos de nymphe anémique : Mitsou n’a que vingt-quatre ans…

"« Je serai bien avancée quand je n’aurai plus de chagrin ! à quoi est-ce que je m’occuperai après ? »
« En attendant je m’entête à espérer mieux que le chagrin que tu pourrez me laisser. Tu m’as trouvez sur le bord d’une scène où je chantais trois couplets, et je n’avais pas dans la tête autant d’idées que de couplets. Ce qui t’a plut en moi, c’est toi qui l’y a mis ; mais venu de toi ou non, ça s’y est bien enraciné ! Au bout de quatre mois, est-ce que tu n'étais pas ému de me voir grandir ? Le dommage c’est que, de te voir paraître en personne, ça m’a fait rentrez tous mes bourgeons… N’empêche qu’une femme qui a une obstination en amour, ça pousse vite. Ça fleuri, ça sait prendre une tournure, une couleur, à faire illusion aux plus délicats.

Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. C’est une ambition très grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous ne m’avez pas invitée à une promenade qui peut faire le tour de la vie… Commençons donc par le plus facile, et si vous n’êtes pas tout à fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre sommeil à côté de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusqu’au plaisir, – accordez-moi la confiance et la bonne
amitié de votre corps : peut-être qu’une nuit, à tâtons, tout doucement, elles m’amèneront enfin jusqu’à vous."